Вогонь, що палить, не завдає болю | UACRISIS.ORG

Ця оповідь є однією з безлічі історій, що розповідають про любов, страх, ненависть і тривалий шлях до порозуміння та гармонії.

Ця розповідь - це мій власний шлях, мої безсонні ночі, непрочитані повідомлення, прощання і зустрічі, вразливість і глибокі переживання.

Я - дружина військовослужбовця, і не я обрала цей шлях.

Його за мене обрали росіяни, коли напали на мою країну.

Мій чоловік вирушив захищати наше місто в перший день масштабного вторгнення, і з того моменту я почала чекати його повернення.

Я досі згадую його запал та вогняні очі в перші півроку: спочатку, коли він розпочав свою кар'єру як штурмовик, а потім, ставши спецпризначенцем.

Він старанно навчався і здобував досвід, але його навчання проходило на полі бою, де не було місця для помилок.

Я пам'ятаю його першу втрату - молодий і сонячний хлопець із ходою танцюриста бальних танців.

Тоді він вирішив нанести на спину татуювання з його ім'ям, стверджуючи, що це стане його особистим пам'ятником.

Я відчуваю гордість за нього, але водночас відчуваю і ненависть.

Я досі не можу прийняти його вибір і те становище, в яке він поставив нашу родину, пішовши на цю війну.

Я поділюся з вами істинною історією, яка може бути непривабливою і навіть огидною в деяких моментах, але істина заслуговує на те, щоб її почули.

У нас є дві чудові донечки, які вже третій рік виховуються без батька.

Іноді він з'являється в їхньому житті, але ці появи бувають рідко, і всім нам стає дуже складно.

Йому складно усвідомити, що дівчата стали дорослими: старша вже має стосунки та власне життя, а молодша формує свої погляди і проявляє характер, як справжня підлітка.

Він відчуває образу на неї, адже лоскотування більше не приносить радості, а лише викликає роздратування. Кіндери з магазину не приносять задоволення, а її телефон став найвірнішим супутником. Вона не прагне грати в приставку на двох джойстиках, а хоче насолодитися "Бершкою" та замовити суші.

У такі моменти його очі стають порожніми, і з'являється погляд, в якому читається сум і страх: "Де ти, моє маленьке сонечко, татова принцеса, куди ти поділась, поки я мерз у посадках і їв раз на дві доби?"

Він не в змозі змиритися з тим, що дівчата стають дорослішими без його участі, тому вирушає на балкон, щоб покурити.

Він може залишатися на місці протягом тривалого часу, і в такому випадку ми не заважаємо йому, а просто замінюємо попільничку.

Після довгої ротації, коли він повертається додому, то ми наново вчимо його змивати унітаз, бо там, де він є, там є яма, в яку ходять усі по черзі. Або, взагалі, нічого немає, є лопата і порожня пляшка.

І звичка змивати воду в туалеті просто втратила свою актуальність.

Він також має звичку палити в туалеті, що неймовірно дратує сусідку. Після кожного його перекуру я тихо очищаю рукомийник від попелу, що він розсипає туди.

Коли він приїжджає додому, то перші дні спить в одязі. Мене то страшно злить, я купила нову постіль, я чекала, щоб він, нарешті, прийняв ванну і розтягнув своє втомлене тіло на чистих простирадлах.

Він не поспішає до ванни, не відчуває бажання помитися, навіть термобілизну не знімає. Лише спить у штанах, на яких залишилися сліди крові та бруду з болота.

У перші дні він супроводжує мене до магазину в берцях, на яких можна помітити сліди від мізків його товариша. Він не зніме їх, поки той не прийде до тями.

Він буде мити лише свою тарілку та чашку, і досі не освоїв користування посудомийною машиною.

Він не помічає дверцята кухонної шафи, які давно потребують ремонту, і карниз, що вже втратив свій вигляд. Друзі переконують, що йому слід звернутися до лікаря, але він не бажає слухати їхні поради. Він стверджує, що все це виправиться, коли він повернеться, якщо, звісно, повернеться колись.

Колись я вибрала його, оскільки він виявився наймилосерднішою і найчуйнішою людиною серед усіх, кого я знала.

Він допомагав безпритульним тваринам, обожнював малечу, захоплювався музикою і мав пристрасні мрії.

Ми часто сміялися разом, адже наше почуття гумору було на одній хвилі.

Він вирушив на фронт, але залишався для мене найбільшим коханням. Я відвідувала його в Краматорську, Запоріжжі, Кривому Розі та Херсоні.

Наші зустрічі були наповнені романтики. По-перше, це приємне очікування, поки я їду до нього потягом. Або якимось холодним корчем, або автобусом на перекладних.

Коли залізничного сполучення з Краматорськом ще не було, я шукала всі можливі варіанти, підсідала на всі можливі волонтерські машини зі Львова, щоб хоча б раз на кілька місяців побачити і побути поряд. Обійняти, вдихнути рідний запах.

Говорячи про запахи, варто згадати про один цікавий випадок. Всі військові, які перебувають на передовій, мають свій унікальний аромат. Одного разу в кав'ярні у Львові помітила молодого чоловіка з великим рюкзаком. Він виглядав дуже втомленим і виснаженим, і було зрозуміло, що він тільки що повернувся з війни. Здається, він чекав на можливість продовжити свою подорож. Хлопець зняв свою зимову піксельну куртку та повісив її на спинку стільця. Я підсіла ближче і не могла не звернути уваги на знайомий запах, який останні кілька років асоціювався з моїм чоловіком. Він помітив моє здивування, усміхнувся і запитав: "Давно не бачились?"

Я не змогла стримати сліз і вирушила в бік.

На залізничних станціях він завжди зустрічав мене з букетами, ми смакували страви в кафе та маленьких закладах, орендували як затишні, так і моторошні квартири, і дарували одне одному ніжність. Як ніби це було вперше й востаннє.

З часом ніжні повідомлення поступово трансформувались у прості "++", а зустрічі ставали все рідшими через зростаючі обсяги його роботи.

Росіяни агресивно наступали.

Він вирушив до Запоріжжя "на роботу" першого вересня.

У цей період я відвела молодшу доньку в нову школу, старша почала навчання в університеті, я доглядала за батьком, а незабаром провела його в останню путь. Також я придбала новорічну ялинку та підготувала подарунки до свята.

Він повернувся додому саме на свято Миколая, але не для святкування. Його візит тривав лише добу, і метою було провести в останню путь своїх товаришів.

Я сиділа з ним на кухні, коли він зняв свої шкарпетки і почав гріти ноги на теплому підлозі. Спершись на стіну, він заливався сльозами, а я просто сиділа поруч, не знаючи, як його втішити. Тоді я вирішила почати обережно знімати з його голови якісь чорні плями. Це виявилася земля, змішана із засохлою кров’ю.

На Марсовому полі сипав вологий сніг, і лунала сирена повітряної тривоги.

Прапор для вдови та її дітей, постріли у височінь.

Вітер тоді пробирався до самих кісток, і ми всі дрожали від холоду та смутку.

У труні знаходився той, з ким мій чоловік ділив усі радощі й труднощі, спав у одному спальному мішку і обговорював найінтимніші питання. Вони розмовляли про виховання своїх дітей, про автомобілі, до яких вміщувалися дитячі велосипеди, а також згадували про свою молодість. Про що ще можуть вести бесіду два чоловіки в темряві ночі, на третю добу, під час спокійних моментів на лінії фронту? З усвідомленням того, що в будь-яку секунду їхнє життя може обірватися.

Він загинув, а цей залишився живим. Проте той, хто вижив, вже не нагадує мого чоловіка. Це стала людина, що зустріла смерть і поглянула їй прямо у вічі.

Після цього я отримала безліч діагнозів та рекомендацій від своїх друзів і колег.

"Комплекс того, хто вижив, ПТСР, втома, залежність". У телефоні десятки контактів гарних фахівців і купа закачаної літератури, але ми нічим не скористались.

Наступне поранення він отримав у Херсоні. Я відчувала великий страх перед цією операцією; чомусь посадки в Запоріжжі здавалися мені менш загрозливими, ніж острови в Херсонській області. Я втратила сон і майже не мала апетиту, а на третій чи четвертий день після їхнього виходу мені зателефонував незнайомий номер.

Як то кажуть, хто в темі, той зрозуміє.

Дружини військовослужбовців мають особливу неприязнь до незнайомих номерів телефонів, адже з того боку дроту можуть пролунати найжахливіші новини. Він живий і перебуває в лікарні, без особистих речей та телефону, але з цілими руками і ногами. І це приносить їм радість.

Це літо стало найспекотнішим і найскладнішим періодом у моєму житті. Лікарні змінювалися одна за одною, як у безкінечній каруселі. Фізично я відчував, що покращуюсь, але морально кожен день ставало все важче.

Один із загиблих товаришів напередодні планував своє весілля. Він вибирав весільний торт через відеодзвінок, обговорював список гостей та меню свята.

"Я не зміг його вберегти, - повторював він кожного дня, - мені потрібно було щось зробити, я намагався усіма силами."

"Ти витягнув трьох, ти врятував ще трьох, ти зробив усе можливе," - повторювала я щодня. Але жоден слух не сприймав моїх слів.

Алкоголь з'явився в його житті дуже раптово, але створив нам дуже багато проблем. Йому здавалось, що тільки так він зможе заснути, дози ставали більшими, щоб заснути і не бачити страшні сни, йому треба було випити цілу пляшку віскі.

А вночі він наказував мені пакувати рюкзак для втечі, ховав від дронів і вів через небезпечні мінні поля.

Чи відчувала я страх? Так, безумовно, і дуже глибокий. Але найбільше мене лякало те, що все виходить з-під мого контролю, що діти помічають його стан і вразливість, а я безсила щось змінити. Відчуття, що ми всі разом прямуємо до безодні, приносило ще більше тривоги.

Ми майже втратили можливість обговорювати особисті теми, натомість зосередилися на його діагнозах, лікарських консультаціях та на суспільстві, яке дедалі більше дратувало його з кожним новим днем. Також ми говорили про ухилянтів і про тих, хто веде країну до невдачі.

Він втратив інтерес до всього, що раніше приносило йому радість, і бажання жити зникло. Тепер він просто був, реалізуючи себе в безмежному просторі і часі, а я намагалася пробитися крізь стіну його мовчання та емоційної відстороненості.

"Чи хотів би ти жити в приватному будинку, коли повернешся?", - питала я його, намагаючись хоча б якось спланувати наше майбутнє, яке з кожним днем ставало дедалі примарнішим для мене.

"Я просто бажаю залишитися живим у цій війні," - сказав він мені.

Медичний канабіс допоміг зменшити його страждання, покращивши якість сну, відновивши апетит і викликавши деякі легкі бажання.

Ми почали їздити до лісу, гуляти із собаками, займатися якимись хатніми справами. Але лікарняна відпустка добігала свого кінця, щоранку я прокидалась і думала, що цей день наближає мене до розлуки з ним ще більше.

І чим більше він покращувався, тим менше часу у нас залишалося разом.

Як знову відпускати його в цю чорну діру, яка, якщо і не зжере його всього, то знову висмокче всю душу, всі сили та бажання, всю радість і любов? І, можливо, я вдруге не зможу його собі повернути назад.

Я ознайомилася з численними порадами та приєдналася до багатьох жіночих спільнот, де обговорюють очікування. Там я чула, як деякі жінки розповідають, що їхні партнери намагаються захистити їх від стресу та безсоння, не ділячись з ними подробицями своїх труднощів і переживань.

Вони створюють вражаючі спільні світлини, знімають романтичні та зворушливі відеоролики для соціальних мереж і пишуть захопливі оповіді про любов до військовослужбовця.

Іноді мені буває важко, коли я заздрю цим жінкам, згадуючи те, що пережила моя родина, і усвідомлюючи, що у мене немає такої чудової історії, як у них.

І часом мені важко їм вірити, адже, як би ти не старався тримати війну подалі від свого дому, вона знайде шлях у найменші щілини. Твій чоловік принесе з собою її запах на своєму кітелі, у своїй сумці з військовими речами і в своїх думках.

І якщо ти будеш до цього не готова, війна зруйнує ваші стосунки, розірве на шмаття будь-яку здорову і міцну родину, а попіл розвіє над посадками.

Мені зовсім не хочеться знову його відпускати, і він також не прагне повертатися туди знову.

Ми – стомлені й виснажені партнери, які лише починають шукати правильний шлях у темряві. Але він уже збирає свій рюкзак, а я залишаюсь жити за двох.

Автор: Катерина Лісова

На обкладинці розміщено ілюстрацію Юлії Кочетової (Julia Kochetova).